“…有劳。”他低声开口，打破了那微妙而短暂的凝滞，声音依旧沙哑，却裹着一丝不易察觉的、柔软的暖意。
“下次……让大夫在药里加些甘草吧。”她低垂着眼眸，迅速转身回到灯下，重新拿起书卷，指尖却无意识地、反复摩挲着那方似乎还带着他体温与汗意的绢帕，心绪如同被风吹皱的池水，泛起陌生的、难以平息的涟漪。
又过了几日，庭院角落的残雪终于消融殆尽，泥土松软。绫独自去了趟后院的库房。出来时，她手中捧着那坛落满灰尘的梅子酒。她走到庭院中那株老梅树下，沉默地拔开早已干涸的塞子，将坛中清冽的、犹带一丝梅子余香的酒液，缓缓地、均匀地倾倒进树下冰冷湿润的泥土里。
朔弥披着厚实的外袍，静静倚在暖阁的廊柱旁，无声地看着她。寒风卷起她未束的几缕发丝，拂过她沉静而决绝的侧脸。
当她捧着空荡荡的酒坛回身时，目光与他在清冷的空气中相遇。
“都倒了？”他平静地问，语气中没有丝毫意外。
“嗯。”她点头，将空坛放在廊下，“留着也无用了。”
他看着她，目光深邃：“可惜了那坛好酒。”
“不可惜。”她抬眸，迎上他的视线，声音清晰而坚定，“旧物……当去则去。”
他闻言，眼底掠过一丝极淡的、近乎欣慰的笑意，不再多言。过往的毒，算计与猜疑，随着那倾泻而出的酒液，彻底渗入泥土，滋养新生。他们之间，终于清出了一片干净的土地。
在照料朔弥的间隙，当他在引枕的支撑下陷入短暂的浅眠，或是闭目养神抵抗着伤口的钝痛时，绫便寻来了针线笸箩。她挪到窗边光线最澄澈的位置，就着明亮的天光，展开那件被刺客利刃撕裂、沾染了凝固暗红血渍的玄色外袍。
银色的针尖在厚实深沉的布料上灵巧地起落，细密匀称的针脚如同最耐心的织工，一点点缝合着那道狰狞的裂口，将破碎重新弥合。
针线穿梭的韵律，带着一种奇异的、令人心安的宁静。这熟悉的手感，让她恍惚间回到了吉原樱屋的某个午后。阳光斜斜地穿过纸窗，落在朝雾身上。那时，绫还是个笨拙的学徒，对着歪歪扭扭的针脚懊恼。
“指尖要稳，绫，”朝雾的声音温和而耐心，带着一丝不易察觉的笑意，她轻轻握住绫的手腕示范，“别怕慢，线要藏得密实些，就像把心事悄悄缝进去，外面才看不出痕迹。”她教导绫如何用细密的针脚缝制一件和服的衬里，让里子也体面光洁。
此刻，绫的指尖熟练地牵引着丝线，动作流畅。
朔弥靠坐在不远处的榻上，手中虽拿着一卷账册，目光却大多时候落在她低垂的、无比专注的侧脸上。
“你的针线很好。”他忽然开口，带着一丝真实的赞许。
绫手中的针线未停，只是嘴角微微牵动了一下，像是想起什么：“朝雾姐姐说过，缝补之物，首重韧性与耐心。线要选得比原线更韧一分，下针要准，力道要匀。若是只图表面光洁，内里绵软，终究是撑不了太久的。”
“看来她教你的，不止是风雅之事。”朔弥放下账册，语气里带着一丝不易察觉的欣赏。
“生存之道，本就包罗万象。”绫轻轻拉紧丝线，让新补的部分与旧布紧密贴合，“她曾说，能在裂帛上绣出不动声色补痕的人，心性便算练成了几分。”
说到这里，她嘴角泛起一丝极淡的、带着追忆的弧度，“那时我不懂，只觉得她苛刻。如今想来，她教的，是如何在破碎处重建秩序。”
朔弥沉默了片刻，目光落在她低垂的、专注的眉眼上：“你做得很好。”这句称赞，无关风月，纯粹是对她此刻技艺与心性的肯定。
“她还教了我很多，”绫的指尖牵引着丝线，语气平缓。“朝雾姐姐教得极严。她说，识茶香如识人心，急不得。”
她顿了顿，仿佛在回忆那茶香氤氲的场景，“初时我总辨不出那细微的差别，只觉得都是苦的。她便让我闭目，静心，只感受舌尖那一点回甘的余韵。如同……冬雪消融后，泥土里钻出的第一缕草芽气。”她的语气平静，如同在讲述一个遥远而安宁的故事。
朔弥的目光落在她低垂的侧脸上，阳光勾勒出她柔和的轮廓。“后来呢？”他低声问，声音因久未开口而略显沙哑，带着一种纯粹的倾听意味。
绫的针线停顿了一瞬，随即又流畅地动起来，唇角似乎有极淡的弧度。“后来……挨了许多说教。”她语气里带着一丝几不可闻的无奈，又有些怀念，“不过，也终于能在一盏茶里，尝出春樱的淡香，或是秋日焙火的暖意了。”
又是一阵短暂的沉默，只有针线声沙沙作响。
“吉原的歌声……”绫再次开口，这次更像是在整理思绪，“并非都是哀怨的。有位叫千鹤的姐姐，嗓子清亮得很。午后无人时，她常倚在回廊下，唱些不知名的乡野小调，调子轻快得很，像林间的溪水。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的向往，“听着那样的歌声，连廊下晒太阳的猫儿都懒洋洋地翻着肚皮。”
“冬日里，”她继续道，手中的针线仿佛成了记忆的引线，“大家无事时，便围着暖炉。那些见多识广的姐姐们，会讲些听来的市井奇谈。什么京都贵公子为了一碗荞麦面与人决斗，什么琵琶湖底住着会偷人衣裳的河童……”
她的声音平稳，带着一种追忆往事的平和，“听着那些光怪陆离的故事，炉火噼啪作响，倒也不觉得冬日漫长了。”
朔弥一直安静地听着。在她讲述的间隙，他的目光始终落在她沉静的侧脸上。她的神情平和，甚至带着一丝遥远而温暖的追忆。那些属于吉原的旧日碎片，并非只有阴暗的底色。
此刻，在她平缓的叙述和银针细密的穿梭中，被悄然赋予了新的、温暖的色泽与温度。他仿佛透过她的言语，窥见了那个喧嚣又复杂的世界里，一些被烟火气包裹的、真实而微小的暖意。
“那些故事，”朔弥在她讲述告一段落时，轻声开口，带着一丝探究，“后来可曾验证过真假？”
绫抬起头，终于看向他，眼中带着一丝难得的、近乎促狭的微光：“河童偷衣裳么？大约是没的。不过京都贵公子为面决斗的荒唐事…倒像是那些人能做出来的。”她语气里带着一丝了然世事的淡淡揶揄。
朔弥的嘴角似乎也微微牵动了一下，一个极淡的笑意转瞬即逝。“市井百态，有时比话本更离奇。”他低声道，目光重新落回她手中正被细细修补的玄色外袍上。
室内陷入短暂的沉默，只有丝线穿过布料的细微声响，如同春蚕食叶，安宁而绵长。
过了一会儿，绫像是完成了一个关键的步骤，稍稍放松了肩膀，随口问道：“你们男子在外奔波，衣袍破损也是常事吧？以往这些，都是交给铺子里的匠人处理么？”
“嗯。”朔弥应道，“或是府中针线上人。像这般……在眼前缝补，是第一次。”
“觉得新奇？”她问，手下依旧不停。
“觉得……踏实。”他回答得缓慢而清晰。
绫没有再说话，只是穿针引线的动作，似乎更加沉稳了几分。阳光透过窗格，温暖地笼罩着她，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
暖阁内，阳光静静流淌，针线声与偶尔的低语交织，时间仿佛在这一刻变得格外缓慢而安宁。一种无需言说的默契，在缝补的针脚与安静的倾听中，悄然生长。
庭院中的积雪终于抵挡不住日渐温暖的天光，大片消融，湿润的泥土气息混合着残雪的清冽，无声地宣告着冬日的尾声。阳光穿透云层，带着真实的暖意，洒满庭院，将廊下地板晒得微微发烫。
朔弥背后的伤口已开始收口。在侍从的搀扶下，他终于得以到廊下短暂走动。阳光落在他苍白依旧的脸上，带着几分透明的脆弱感。
绫走在他身侧，保持着一步之遥，并未搀扶，却像一道无形的屏障，确保他随时能扶住廊柱，或是她适时伸出的、稳定的手臂。
他在那株虬枝盘结、红梅初绽的老树下停步。这几步路已让他气息微促，他抬头望着枝头艳红的花蕾，目光悠远：
“到底是熬过来了。这梅花，比去岁开得似乎更烈了些。”他的声音带着伤后的沙哑，和一丝不易察觉的、劫后余生的感慨。
绫的目光没有看花，而是落在他被阳光勾勒得格外清晰的、清减的侧脸上。
“花年年如此，是看花的人心境不同了。”她平静地回应，语气里听不出太多波澜，却也没有了往日的冰冷。
朔弥微微侧头，看向她：“是啊，心境不同了。往年只看它凌寒独放，是风骨。今年躺在病榻上，倒觉得它这般拼命绽放，更像是……一种不甘寂寞的热闹。”
这话带着一点自嘲，也有一丝罕见的、流露出的软弱。绫沉默了片刻，才低声道：“热闹也好，风骨也罢，能安然看到花开，总是好的。”
这句话轻飘飘的，却让朔弥的心微微一动。他看着她被阳光镀上一层柔光的侧影，没有再说话。
时光的河流在他们之间无声奔涌了八年，从十六岁那个雪夜到如今二十四岁的早春，恨意的坚冰，似乎真的在这暖阳下，悄然消融了几分。
几日后，朔弥精神稍复。他命人取来那个深色紫檀木匣，打开，里面是那份边缘泛黄的“永不得返”契约。
朔弥将匣子推到绫面前的小几上，语气平和得如同在谈论庭外初融的雪水。
“绫，这个，交还给你。”他的目光沉静，没有丝毫施舍的意味，只有纯粹的托付，“它困不住真正的凤凰，早该还你翅膀。”
绫的视线在那份契约上停留了一瞬，并未拿起，反而抬眼看他，目光清澈中带着一丝审慎：“还我翅膀？然后呢，看着我飞走？你这商会少主，做亏本买卖上瘾了么？”
她的话里带着刺，却已非昔日的恨意，更像是一种试探，一种对自己、也对他未来态度的不确定。
朔弥迎着她的目光，没有丝毫闪躲，唇角甚至牵起一丝极淡的苦笑：“我做过的，唯一不后悔的‘亏本买卖’，大概就是当初在樱屋，执意要为你赎身。若你飞走能得真正的自在，那这买卖，我便认了。”
他顿了顿，语气愈发沉稳，“京都的繁华，奈良的古刹，或是更遥远彼岸的唐土风光，……你有足够的时间去想，去选。无论何处，我总会让你……飞得顺遂一些。”
这不是情话，却比任何情话都更显分量。这是一个曾经掌控她命运的男人，亲手拆除了自己设立的藩篱，并将选择权完整地、毫无保留地交还到她手中。
绫的指尖在小几上轻轻划过，目光再次投向窗外那片积雪消融、蕴藏着生机的庭院。阳光跳跃，泥土松软。她沉默了很久，久到朔弥几乎以为她仍在权衡去留。
终于，她转回头，目光落在他脸上，那里面复杂的情绪渐渐沉淀，化为一种近乎安宁的平静。她唇角弯起一个极淡、却真实无比的弧度，声音轻而坚定：
“以后再说吧。”她顿了顿，视线转向庭院中那片阳光最好的空地，“待你伤愈如初，我们……把应允彼此的那株山茶，种在那里吧。”
她的目光指向庭院中一片阳光最为充足、泥土松软的空地。
“我们”二字，轻如春风，却清晰地、带着不容置疑的重量，落入朔弥耳中，沉沉地撞在他心上。仿佛冰封的河面终于迎来了坚定而温暖的春汛，轰然作响，宣告着一个崭新的、需要两人共同耕耘的季节，已然来临。
暖阁内，那枝插在清水中的白色山茶，悄然无声地，绽放了第一朵。洁白的花瓣舒展，嫩黄的花蕊在微光中吐露清芬，如同一个沉默而温柔的见证。