脚步很稳，皮鞋踏在地面上的声音在空旷的走廊里回响。他在我面前停下，然后——出乎意料地——也蹲了下来。

距离瞬间拉近。近到我能看清他衬衫布料上细微的纹理，看清他下巴上新冒出的青色胡茬，看清他睫毛在眼下投出的阴影。那股混合着雪茄、咖啡和干净皂香的气息，这一次如此清晰、如此浓烈地包裹了我。

我的呼吸停止了。

他伸出手，开始帮我捡拾散落的纸张。那双手——骨节分明，指节处有常年握笔留下的薄茧，手背上淡青色的血管微微隆起——就在我眼前。我们的手指偶尔会碰到同一张纸，每一次轻微的接触都像微弱的电流，从指尖窜上脊椎。

“哪个数据？”他问，声音在我头顶响起，低沉得像大提琴的共鸣。

我指着屏幕上那个顽固的单元格，声音小得几乎听不见：“合并后的权益数，总是差003……”

他站起身，我也跟着站起来，膝盖因为蹲太久而有些发软。他跟在我身后走进办公区，站在我的工位旁。我坐下，他俯身——这个姿势让他的气息完全笼罩了我，我的后背能感觉到他胸膛传来的微弱热度。

“这里，”他的手伸过来，覆上了我握着鼠标的手。

那一瞬间，世界静止了。

他的掌心温热，甚至有些烫人。那种热度透过皮肤，顺着血液，一路烧到我的脸颊、我的耳根、我的心脏。我的整条手臂都僵住了，连指尖都无法移动。我能感觉到他掌心的纹路，感觉到他手指施加的、引导性的力道。

“勾选这个隐藏关联，”他的声音就在耳边，气息拂过我的耳廓，带起一阵细微的战栗，“系统默认是不勾选的，但你们这个项目用了特殊架构，必须手动勾选。”

他操控着我的手点击了几个选项。我的意识已经飘离了身体，像一团雾悬浮在空中，看着下面那个脸颊通红、身体僵直的年轻女孩，和她身后那个沉稳地握着她的手教她操作的男人。

荒谬。危险。甜蜜。

“再重新透视。”他说。

我机械地照做。屏幕上的数据开始刷新，进度条缓慢移动。等待的十几秒里，他的手一直没有松开。我的掌心已经出汗了，黏腻的，羞耻的。我想抽回手，但身体不听使唤。

进度条走到尽头。

数字跳了出来。完美吻合。

他松开了手。

那突如其来的空虚感让我几乎失去平衡。手背上残留的温度和触感如此鲜明，仿佛他的手掌还覆在那里。

“懂了吗？”他直起身，语气自然得像刚才什么都没发生。

我愣愣地点头，不敢看他。脸颊烫得快要烧起来，声音细若蚊蚋：“……懂了，谢谢王总。”

“嗯。”他转身离开，走了两步又停下，回头，“早点回去。一个女孩子，别熬太晚。”

然后他真的走了。脚步声渐行渐远，总裁办公室的门关上，走廊的声控灯逐一熄灭。

我呆坐在工位上，很久很久。

抬起那只被他握过的手，在灯光下仔细看。皮肤还是原来的颜色，没有留下任何痕迹。可是那种触感——温热，干燥，带着薄茧的粗糙感，和不容置疑的引导力道——却像烙印一样刻进了神经。

我慢慢地、慢慢地蜷缩起手指，握成拳，仿佛这样就能留住那份温度。

然后，我把脸埋进那只手里，无声地笑了。

笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都流出来。

小依赖。明目张胆的、利用了性别和年龄优势的小依赖。而他看穿了，纵容了，甚至配合了。

周一晨会，王总感冒了。

声音沙哑得厉害，说话时不时要停顿一下，压抑住咳嗽的冲动。会议进行到一半时，他的眉头越皱越紧，手指无意识地按着太阳穴。

我看着他那副样子，心里莫名地揪紧。这个认知让我自己都感到惊讶——我在担心他。不是下属对上司那种职业性的关心，而是……更私人、更柔软的东西。

会议间隙，我鬼使神差地溜去了茶水间。不是冲咖啡——他桌上已经有一杯黑咖啡，几乎没动。我翻找了储物柜，在最里面的角落找到了一罐蜂蜜柚子茶，不知道是谁留下的，还没开封。

烧水，冲泡，小心地搅拌。琥珀色的液体在玻璃杯中旋转，柚子果肉上下浮动，散发出温暖的甜香。我端着那杯与办公室格格不入的饮料，像做贼一样溜回会议室。

大家都在收拾东西准备离开下一场会议。我趁乱走到主位旁，轻轻把杯子放在他手边。

“王总，”声音小得我自己都快听不见，“喝点这个……可能会舒服一点……”

他愣了一下，抬起带着血丝的眼睛看我。那目光里有惊讶，有审视，还有一丝我读不懂的情绪。我的脸颊瞬间爆红，连脖子都在发烫。我低下头，不敢再看他的眼睛，转身几乎是逃出了会议室。

回到工位，心脏还在狂跳。我趴在桌子上，把发烫的脸颊贴在冰凉的桌面上，试图降温。

我做了什么？我疯了吗？给总裁泡蜂蜜柚子茶？这是什么小学生行为？

可是……可是我就是忍不住。看他难受的样子，我身体里某个地方就开始发紧，发疼。那种感觉如此陌生，又如此真实，像这具身体自己的本能反应。

几分钟后，李姐凑过来，压低声音：“晚晚，刚才是你给王总泡的茶？”

我僵硬地点头。

李姐笑了，戳戳我的额头：“可以啊丫头，挺会关心人。不过下次别这么明显，小心别人说闲话。”

“我……我没想那么多……”我小声说，心里却像打翻了调味瓶，五味杂陈。

那天下午，我因为一份报表需要签字，又去了总裁办公室。敲门进去时，他正在看文件，手边放着那杯蜂蜜柚子茶。杯子已经空了，只剩下杯底一点柚子果肉。

他抬起头，目光落在我脸上。我的脸颊又开始发烫。

“报表。”我把文件递过去，声音轻得像蚊子叫。

他接过，快速浏览，签了字。递还给我时，他忽然开口，声音依然沙哑，但比早上好了一些：“谢谢。”

我愣住了。

“茶。”他补充道，目光落在空杯子上，“还不错。”

我的耳朵嗡的一声，世界瞬间失声。我只能看见他的嘴唇开合，看见他眼里那丝极淡的、几乎不存在的温和。

“……不客气。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方。

走出办公室，我靠在墙上，捂住胸口。那里有什么东西在疯狂地跳动，撞击着肋骨，像要破笼而出的小兽。

小柔软。完全不受控制的、源自本能的小柔软。

而我竟然不后悔。

周五下班前，秘书在群里发消息：“王总请大家喝咖啡，要什么报给我~”

群里瞬间活跃起来，各种咖啡名称刷屏。轮到我的时候，我犹豫了一下，打字：“拿铁，谢谢。”

消息刚发出去，总裁办公室的门开了。王总走出来，对秘书说：“给她多糖。”

很自然的一句话，声音不大，但整个办公区都安静了一瞬。所有人的目光都隐晦地投向我，有好奇，有探究，有羡慕。

我僵在工位上，指尖冰凉。脸颊却在发烫，一直烫到耳根。

秘书愣了一下，随即笑了：“好的王总。林晚，拿铁多糖，对吧？”

我低着头，几乎要把脸埋进键盘里：“……嗯。”

王总已经转身回了办公室，仿佛刚才那句话再平常不过。可我坐在那里，像被放在火上烤。

李姐凑过来，声音压得很低，带着笑意：“可以啊晚晚，王总连你喝咖啡加多少糖都知道？”

“我……我上次自己说的……”我胡乱编造借口，声音越来越小。

“得了吧，”李姐笑得像只偷腥的猫，“上次部门聚餐，你明明说你不爱喝咖啡，嫌苦。”

我哑口无言。

咖啡送来了。拿铁，温热，表面有精致的心形拉花。我小口喝着，甜味在舌尖化开，一直甜到心里。

那天下班时，空调开得很足。我穿着短袖衬衫，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。收拾东西时，我无意识地抱住了手臂。

王总正好从办公室出来，准备离开。他经过我工位时，脚步未停，但手指在空调遥控器上按了两下。

温度显示从20c跳到了22c。

他甚至没有看我一眼，径直走向电梯。可我站在那里，抱着手臂，看着他挺拔的背影消失在电梯门后，久久无法移动。

小被照顾。

那些细微的、看似不经意的关照，像春雨，悄无声息地渗入土壤。而我这片刚刚开垦的心田，就这样被一点一点地浸润、软化。

电梯门关上后，我慢慢地、慢慢地蹲下身，把脸埋进膝盖。

针织衫的袖子很长，可以完全包裹住我的手。我蜷缩在这个小小的、柔软的茧里，感觉眼泪毫无预兆地涌出来。

不是悲伤。不是委屈。

是一种太过满溢的、无法承受的、混杂着甜蜜、惶恐、羞愧和渴望的情绪，像洪水般冲垮了堤坝。

我知道我在沉溺。

我知道这很危险。

我知道有一天，也许很快，也许很久以后，这场用谎言编织的梦会醒来。

可是现在——在这一刻——当电梯的数字一层层下降，当办公室的灯光逐一熄灭，当我独自蹲在这片渐浓的暮色里，手里还残留着拿铁杯的余温——

我允许自己，再沉溺一小会儿。

就一小会儿。

因为明天太阳升起时，林晚还要继续扮演林晚。

而我，这个被困在两具身体、两个名字、两种人生之间的灵魂，还要继续走这条悬在空中的钢丝。

下面是万丈深渊。

而前方，是他偶尔投来的、深邃难辨的目光。