空气安静了几秒。

“林晚，”他缓缓开口，声音里有一种我辨不清的情绪，“你很聪明，也很用心。但在这个行业，信息更新是以小时计算的。一个滞后的数据，可能毁掉整个分析的价值。”

“是，我明白。”我低下头，脸颊烧得厉害。不是羞愧，而是某种更复杂的东西——被他如此近距离地指导、纠正，甚至可以说是在栽培，这种专注的对待让我既惶恐又……迷恋。

“不过，”他话锋一转，“你提出的口径问题，确实是个盲点。张经理那边我会处理。”

我抬起头，对上他的眼睛。深棕色，在灯光下有一种接近琥珀的质感。

“谢谢王总。”声音轻得几乎听不见。

他点了点头，靠回椅背，那种审视的目光又回来了：“你让我想起一个人。”

我的心跳停了一拍。

“我……以前的同事？”试探性地问。

“算是吧。”他没有详细说明，只是若有所思地看着我，“他也总是能注意到别人忽略的细节。有时候太较真，容易得罪人。”

我知道他说的是谁。林涛。那个已经“因病离职”的林涛。

“那……他现在呢？”我听见自己问，声音平静得不可思议。

“去世了。”王总说，语气平淡，但眼神有一瞬间的游离，“癌症，发现的时候已经是晚期。”

办公室里安静得能听见空调出风的嗡嗡声。窗外的城市在夜色中呼吸，霓虹灯闪烁如心跳。

“可惜了。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方，“他是个很好的分析师。”

“是的，”王总重新看向我，目光重新聚焦，“所以，林晚，好好做。这个行业需要细心的人，但也需要懂得保护自己的人。眼泪，”他顿了顿，“在职场上可以是武器，但更多时候会是弱点。你要学会控制它，或者把它变成别的东西。”

我的手指在膝盖上收紧。他知道。他看见了我的眼泪，但他没有轻视它，而是试图教我如何使用它。

“我明白了。”我说。

他点了点头，示意我可以离开了。我站起来，走到门口时，忍不住回头看了一眼。他已经重新转向电脑屏幕，侧脸在屏幕光的映照下，线条分明得像雕塑。

走廊的灯光比办公室柔和，我靠在墙上，深深吸了一口气。胸口那种沉甸甸的感觉还在，但已经不是委屈，而是某种更复杂、更难以命名的情绪。

手机震动了一下，是李姐的消息：“晚晚，明天下午茶我请，给你压压惊~不许拒绝哦！”

我看着那个波浪号和笑脸表情，嘴角不自觉地扬起。这个小团队，这个新的身份，这个复杂的世界——我还在学习如何在其中呼吸，但至少，我不再是完全孤独的。

周末，我去了那家王总提到的、林涛常去的咖啡馆。它藏在一条老巷子里，门面低调，推门进去却是另一番天地——深色木质家具，整墙的书，空气里弥漫着咖啡豆的焦香和旧纸张的味道。

“一杯手冲耶加雪菲，谢谢。”我对店员说。

等待的时候，我坐在靠窗的位置，翻开随身带来的笔记本。这一个月来，我开始记录“林晚”的生活点滴——身体的感受，情绪的变化，那些细微的、属于女性的体验。

“9月15日，晴。今天穿了新买的高跟鞋，脚跟磨破了。李姐给了创可贴，还教我在穿之前用吹风机加热鞋后跟。作为林涛，大概会直接换回皮鞋，或者忍着不说。”

“9月18日，阴。生理期第一天，腹痛。以前无法想象这种疼痛，像有人在肚子里拧毛巾。趴在工位上休息，王总经过时停了停，让秘书给我倒了杯热水。他没有问，但知道。”

“9月22日，雨。在电梯里遇到王总，只有我们两个人。他身上的气息——雪茄、咖啡、檀木。我数了电梯上升的楼层，23层，一共47秒。这47秒里，我没有呼吸。”

笔尖在纸页上沙沙作响。这些记录像地图，帮助我在这个陌生的身体和身份中导航。有时候，我会恍惚觉得林涛和林晚是两个平行世界的人，而我是那个不小心跌入裂缝的观察者。

咖啡端上来了。我抿了一口，苦涩中带着果酸，后味有淡淡的花香。林涛喜欢这个味道，他说这像人生——先苦，后酸，最后才有一丝回甘。

“第一次来？”

我抬起头，店员是个年轻女孩，笑容温暖。

“嗯，”我点头，“朋友推荐的。”

“看你喝耶加雪菲的方式，像是老客了。”她眨眨眼，“我们这里的老客都这么喝——先闻，小口尝，等温度降一点再喝第二口。”

我愣住了。这是林涛的习惯，不知不觉中，我带到了林晚的身体里。

“我……以前有个朋友喜欢这样喝。”我含糊地说。

店员笑了笑，去招呼其他客人了。我坐在那里，看着窗外的巷子。阳光穿过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。一个老人推着自行车慢悠悠地走过，车篮里装满了蔬菜。

平凡，安宁，真实得让人想哭。

手机震动，打断了我的思绪。是王总的消息，简洁得只有一句话：“周一早会提前到8点，行业分析报告需要你补充第三部分。”

我盯着那条消息看了很久，然后回复：“收到，我会准备好。”

关掉手机，我端起咖啡，将剩下的半杯一饮而尽。苦涩在口腔蔓延，然后是酸，最后，在舌根处，真的泛起了一丝微弱的甘甜。

周一清晨七点四十分，我抱着连夜修改的报告走进会议室。王总已经到了，站在窗前打电话。晨光勾勒出他的轮廓，深蓝色西装，白衬衫，没有系领带。

他看见我，点了点头，继续讲电话。我安静地在会议桌旁坐下，打开笔记本电脑，最后一次检查演示文稿。

同事们陆续进来。张经理看到我时，表情有些复杂，点了点头算是打招呼。李姐坐到我旁边，小声说：“黑眼圈有点重哦，昨晚熬夜了？”

“赶报告。”我低声回答。

“王总也真是，周末还布置任务。”李姐嘀咕着，递给我一个小纸袋，“抹茶饼干，我自己烤的，吃点垫垫。”

我接过，纸袋还温热着，散发着抹茶的清香。“谢谢李姐。”

“客气啥。”她拍拍我的手，眼神温暖。

八点整，王总结束通话，走到主位坐下。会议开始了。

轮到我汇报时，我站起来，走到投影幕布旁。高跟鞋敲击地面，发出清脆的声响。我深吸一口气，点开第一页ppt。

“关于第三部分，新兴市场的风险预测，我结合了最新的行业标准更新做了调整。”我的声音在会议室里响起，清晰，稳定，“主要修正点在三个方面……”

我讲着，目光扫过在场每一个人。张经理认真做着笔记，李姐给我一个鼓励的微笑，其他同事或专注或思索。最后，我的目光落在王总身上。

他靠在椅背上，双手交迭放在桌上，目光专注地看着屏幕，偶尔低头在本子上记录。那种全神贯注的姿态，让我胸口涌起一股热流。

汇报结束，我回到座位。王总没有马上点评，而是让其他部门继续汇报。直到会议快结束时，他才开口：

“林晚补充的部分，数据分析方法值得各部门参考。特别是对政策变动的敏感性测试，这种方法可以推广到其他项目中。”

他的话很简短，却像一颗石子投入平静的湖面。我感觉到所有人的目光都聚集过来，有惊讶，有探究，有赞许。

“谢谢王总。”我说，声音平稳，但桌子下的手，指甲已经深深掐进了掌心。

会议结束后，大家陆续离开。我收拾东西时，王总走了过来。

“下午三点，跟我去一趟客户那边。”他说，语气平常得像在说今天天气不错，“带上完整的报告，可能需要现场演示。”

“好的。”我应道。

他点了点头，准备离开，又停下脚步：“穿正式点。对方是传统企业，看重这个。”

我看着他已经转身的背影，忽然问：“王总，我需要准备什么特别的问题吗？”

他回头看了我一眼，眼神里有东西一闪而过：“做你自己就行。你的思考角度，有时候比完美的数据更有说服力。”

然后他真的走了，留下我一个人站在会议室里。

阳光已经完全铺满了会议桌，空气中的尘埃在光柱中轻盈飞舞。我站在那里，忽然意识到，在这个全新的、脆弱的身份里，我不仅没有被吞噬，反而在一点点地、笨拙地生长出属于自己的形状。

林晚不是林涛的影子，也不是完美的伪装。林晚是一个正在学习如何呼吸、如何感受、如何在柔软中保持坚韧的，真实的人。

而这条路，我刚刚开始走。

窗外，城市已经彻底苏醒。车流如织，人潮涌动，新的一天在九月明亮的阳光中，徐徐展开。

我抱起笔记本电脑和文件，走向门口。高跟鞋的声音在走廊里回荡，一步，一步，稳定而清晰。

这是林晚的步伐。

也是我的。