窗帘的缝隙里漏进一束光。随着恒星西沉，那道光斑正贴着地毯的边缘，一寸寸地向后无声地退去。

a靠在床头，视线虚虚地追随着那点游移的亮色，直到它彻底被阴影吞没。

这栋房子已经沉默太久了。

自从上次实验失败后，令人窒息的低气压就渗进了墙壁的每一道缝隙里，连呼吸间都带着一股铁锈般的苦涩。而她独自守着那个关于终局的秘密，看着他们在死胡同里撞得头破血流。全知的清醒像是一把钝刀，日夜不停地锯着她的神经。

门轴传来转动的轻响。

edward走了进来。他的脚步放得很轻，沉默地来到床边，紧贴着她坐下。

短暂的静默后，一只手覆上了她的手背。他的掌心有些潮湿，带着细微的汗意。

edward低着头，并没有看她，只是全神贯注地拨弄着她的手指，指腹沿着她的指骨来回摩挲。

“你知道吗，”他突然开口，声音有些发涩，“其实我想过很多次，我们结婚那天会是什么样。”

a侧过头。他的侧脸被暮色柔化，凌厉的线条晕开成模糊的剪影。

“我看了好多方案，最后打算把婚礼定在主星最大的那个空中花园。”

他的目光始终落在两人交握的手上，动了动嘴角，试图扯出一个笑容。

“那里能看到整个星系的日落。我不喜欢那些繁琐的宾客名单，但我一定要让全联邦都知道你是我的。”

他抬起头，那双总是阴郁的眼睛此刻亮得有些异常，瞳孔深处燃烧着一种近乎狂热的憧憬。

“我梦见过无数次……你穿着婚纱走向我的样子。白色的，裙摆很长，像云一样铺在红毯上。你的手里捧着花，眼睛里只有我。”

他顿了顿，喉结上下滚动了一下，握着她的手不自觉地收紧。

“我在心里排练过几百几千次，要怎么从父亲手里接过你，怎么掀开你的头纱，怎么给你戴上戒指……我肯定会很紧张，我的手会很抖。”他吸了吸鼻子，“但那时候的你一定很美，比这世上任何东西都美。”

他的声音越来越低，直到彻底哽咽。刺目的红在眼眶迅速泛起一圈涟漪。

“edward……”a反手紧紧握住了他，有些不忍心再让他继续这残忍的剖白，“别说了。”

“没关系的，姐姐。”他却摇了摇头，“我不是在要求什么，也没想逼你留下。”

一滴眼泪毫无预兆地砸落，烫在两人的手背上。

“我只是想让你知道……我们本来，有这样的可能。”

a张了张嘴，却发不出任何声音。胸口有什么东西在迅速崩塌，扬起呛人的灰。