“是吗。”孟惠织不好意思地笑了笑，“我都不记得了，但我以后都会给竹竹讲睡前故事的。”
……
竹竹在海洋球里玩了一会儿，忽然抬起头，四处张望。看见孟惠织时，他眼睛亮了亮，然后从球堆里爬起来，跌跌撞撞跑到围栏边，小手扒着网，朝她伸出来。
“妈妈……抱……”
孟惠织愣了一瞬，然后伸出手，隔着围栏，轻轻握住那只小小的手。
孟修竹笑起来，露出一排整齐的小米牙。
……
晚上九点回到家，孟修竹玩累了，想要孟明符给他讲睡前故事睡觉。孟明符破天荒地让他去儿童房睡觉。
孟修竹不太敢一个人睡，但还是听话地去了另一个房间。
他本来以为还是爸爸讲故事，结果妈妈拿了一本童话书过来。
本来困倦的眼睛一下子亮了，浅色的眼睛像两颗透明的玻璃珠，里面倒映着孟惠织的影子。
“妈妈，今天是你给我讲故事吗？”
“对啊。”她坐在床的边沿，摊开绘本，清了清嗓子，“从前，有一只小兔子。”
“小兔子？”孟修竹有些疑惑，他记得这本童话书里没有小兔子的故事啊？
“嗯，一只很小很小的小兔子。”孟惠织放慢语速，声音轻轻的，“他住在一个很大很大的森林里。”
“森林里有大树，有小花，有小溪，还有很多很多其他的小动物。”孟惠织说，“但是小兔子不太敢去找他们玩。”
“为什么？”竹竹问。
“因为他觉得……自己可能不太讨人喜欢。”
孟修竹小声问：“那小兔子是不是很孤单？”
“嗯，很孤单。”她说，“他每天自己吃青草，自己跳来跳去，晚上自己缩在窝里，看着外面的月亮。”
竹竹往她身边挪了挪，小手抓住她的袖子。
“小兔子不是吃胡萝卜吗？”
“不是，兔子是吃草的，吃多胡萝卜会拉肚子。”
“然后呢？”
“然后有一天，森林里来了一只大兔子。”孟惠织继续说，“大兔子看见小兔子一个人，就走过去问：‘你怎么自己呀？’”
“小兔子怎么说？”
“小兔子说：‘我怕别的动物不喜欢我。’”
“大兔子就笑了。”孟惠织在头上比了一对兔子耳朵，“大兔子说：‘你怎么知道他们不喜欢你？你去试试，说不定他们也在等你呢。’”
“小兔子去试了。他先去找小松鼠，把自己藏的胡萝卜分给小松鼠吃。小松鼠很开心，给了他一颗松果。”
“然后他去找小鸟，帮小鸟捡树枝搭窝。小鸟很开心，给他唱了一首歌。”
“再然后呢？”
“再然后他去找小熊，和小熊一起在小溪里踩水玩。小熊很开心，说‘你明天还来和我玩好不好？’”
“小兔子那天晚上回到窝里，一点都不孤单了。”孟惠织戳了戳孟修竹的脸，“因为他知道，明天还有人等他去玩。”
竹竹看着她，忽然问：“那小兔子……是竹竹吗？”
孟惠织愣了一下。
竹竹继续问：“那大兔子……是妈妈吗？”
“竹竹觉得呢？”她轻声问。
孟修竹没说话，只是把小脸往她手心里蹭了蹭。
“竹竹今天很开心。”他闷闷地说，声音从她掌心里传出来，“妈妈陪竹竹玩，给竹竹买衣服，抱竹竹，还给竹竹讲故事。”
太可爱了。她没忍住，把小小的身体搂进怀里。
竹竹在她怀里拱了拱，找到一个舒服的姿势，小手攥着她的衣襟，打了个小小的哈欠。
“妈妈。”他迷迷糊糊地说，“明天还能讲吗？”
“能。”
“后天呢？”
“也能。”
“以后每天都讲？”
她说：“以后每天都讲。”
孟修竹上下眼皮打架。
孟惠织放下他，正准备走，孟修竹突然伸手抓住她的衣角。
“妈妈可以陪竹竹睡吗？”
“竹竹怕妈妈走了。”竹竹说，声音小小的，“以前妈妈一看见竹竹就跑掉。今天妈妈没有跑。”
“妈妈以前……看见你就跑？”
竹竹点点头，又摇摇头：“爸爸说妈妈不是故意的，是爸爸犯了错……妈妈才怕竹竹。”
他的声音越来越小：“所以竹竹不敢靠近妈妈。怕妈妈更害怕。”
怕竹竹？为什么要怕自己的孩子？孟惠织很困惑。
“不可怕。”她说，“竹竹一点都不可怕。”
孩子抬起头，在黑暗里看着她。那双浅色的眼睛里有水光，但更多的是不敢相信的惊喜。
“真的吗？”
“真的。”
竹竹看了她很久很久，然后把脸埋进她怀里，闷闷地说：
“今天是竹竹最开心的一天。”
孟惠织轻轻拍着他的背，嘴里哼着路边听来的童谣。
……
孟明符从浴室出来，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。他穿了一件宽松的睡袍，腰带松松垮垮系着，露出大片精壮的胸膛。
“累了吗？”
“有点。”
孟明符走过来，手搭上她的肩膀，轻轻把她带到床边。
“睡吧。”他说。
孟惠织躺下来，闭上眼睛。身侧床垫陷下去，温热的躯体靠近，一只手从背后环过来，搭在她的腰侧。
“明符……”她轻轻叫了一声。
身后的人呼吸一滞。
那只手收紧了些，温热的呼吸喷在她的后颈。孟惠织感觉到他的身体贴上来，隔着薄薄的衣料，她能感受到他胸膛的温度，还有一个灼热的地方。
“别动。”他的声音低哑，带着压抑，“我就抱一会儿。”
孟惠织僵住，不敢动。
那只手在她腰间停留了片刻，然后慢慢向上，隔着衣料轻轻抚过她的肋骨，近乎虔诚地触碰。
“你真的……什么都不记得了？”他的声音闷闷的，埋在她的后颈。
“嗯。”
那只手停在她的心口，掌心贴着那层薄薄的布料，感受着她心跳的节奏。
“不记得也好。”他低声说，“以后……我会对你好的。”
他的嘴唇贴上她的后颈，轻轻蹭了蹭。过了一会儿，那只手终于收回去，他翻了个身，背对着她。
“睡吧。”他说。
孟惠织睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
身后传来压抑的、粗重的呼吸声。她知道他在做什么——那个动作，那种频率，那隐忍的闷哼。
她闭上眼睛，假装什么都没听见。
end
注：此篇可看作平行世界，和正文无关，正文后期有母子骨内容。